在职业拳击史上,曼尼·帕奎奥（Manny Pacquiao）与蒂莫西·布拉德利（Timothy Bradley）的三番对决堪称经典，但2012年两人的首次交锋却因裁判争议被永远铭刻在拳迷的记忆中，这场较量不仅展现了两位拳王的技艺与意志，更引发了关于拳击判罚公正性的全球讨论。
争议的起点：2012年一战
2012年6月9日,帕奎奥与布拉德利在拉斯维加斯首次相遇，当时，帕奎奥已是八级别世界冠军，而布拉德利则以不败战绩和顽强风格著称，比赛中，帕奎奥凭借凌厉的组合拳和压迫式进攻占据主动，甚至在第4回合险些击倒对手，当裁判以115-113、115-113、113-115的比分宣布布拉德利胜出时，全场哗然，媒体、拳迷甚至布拉德利本人（赛后采访中坦言“需要复盘比赛”）都认为帕奎奥才是真正的赢家，这一判罚被《拳台》杂志评为“年度最大冤案”，并促使内华达州运动委员会对裁判系统进行改革。
二番战：帕奎奥的复仇
2014年4月12日,两人再度交手，这一次，帕奎奥以更谨慎的战术和精准的反击掌控比赛，最终以一致判定（116-112、116-112、118-110）完胜布拉德利，夺回WBO次中量级金腰带，这场胜利不仅洗刷了前战的争议，也证明了帕奎奥在技术和经验上的绝对优势。
三番战：传奇的谢幕与传承
2016年4月9日,帕奎奥与布拉德利第三次对决，此时的帕奎奥已37岁，而布拉德利则试图以新教练特迪·阿特拉斯的战术扭转局面，帕奎奥以标志性的速度和爆发力彻底压制对手，在第7回合后布拉德利因脚踝伤势退赛，此战成为帕奎奥职业生涯的倒数第三场比赛，而布拉德利也在次年退役，转型为拳击评论员。
超越胜负的遗产
尽管争议始终围绕着一战的结果,但帕奎奥与布拉德利的系列赛展现了拳击的复杂魅力：技术、意志、判罚的偶然性，以及运动员的尊重，帕奎奥赛后曾表示：“拳击不仅是输赢，而是如何激励世界。”布拉德利则评价帕奎奥：“他让我成为更好的拳手。”
帕奎奥的传奇地位已无需赘述,而布拉德利也以专业分析继续贡献于拳坛，他们的故事提醒人们：体育的永恒价值，往往在胜负之外。