2004年雅典奥运会,刘翔以12秒91的成绩横空出世，成为中国乃至亚洲田径史上第一位直道项目奥运冠军，他身披国旗跃上领奖台的画面，成为无数国人心中永恒的骄傲，命运的转折往往猝不及防——2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会上，刘翔两次因跟腱伤势黯然退赛，从“民族英雄”到争议焦点，他的职业生涯与“跟腱”这一关键词紧密交织，背后是常人难以想象的疼痛与挣扎。
跟腱：运动员的“阿喀琉斯之踵”
跟腱是人体最粗壮的肌腱,连接小腿肌肉与足跟，承担着奔跑、起跳时巨大的冲击力，对短跑、跨栏运动员而言，它更是决定胜负的关键，刘翔的跨栏技术依赖爆发式起跑和精准的栏间节奏，每一次蹬地发力，跟腱都承受着超过体重7-8倍的负荷，长期高强度训练和比赛，让他的跟腱逐渐积累劳损，最终在奥运赛场上爆发。
两次退赛：荣耀与争议的十字路口
2008年北京奥运会,刘翔在预赛前因跟腱剧痛被迫退赛，现场观众一片哗然，有人理解他的伤病，也有人质疑他“临阵脱逃”，四年后的伦敦，他再次站上起跑线，却在跨越第一个栏架时跟腱断裂，最终单脚跳完全程，亲吻栏架告别，这一幕让无数人泪目，却也引发更激烈的争论：是体制的过度消耗，还是他个人的执念？
医学专家后来分析,刘翔的跟腱伤势属于“慢性撕裂叠加急性断裂”，与长期带伤参赛密切相关，他的教练孙海平曾透露，刘翔的跟腱早在2006年就已出现钙化点，但为了备战奥运，他选择了保守治疗和忍耐。
超越伤病：体育精神的另一种诠释
退役后的刘翔逐渐淡出公众视野,但关于他的讨论从未停止，近年来，更多人开始反思：我们是否对运动员的伤病缺乏足够的共情？是否将金牌的价值凌驾于健康之上？刘翔的跟腱，不仅是一处伤病的代名词，更成为中国体育文化转型中的一块试金石——它提醒我们，运动员是血肉之躯，而非奖牌机器。
2021年东京奥运会,当苏炳添以9秒83刷新亚洲纪录时，他特意感谢了刘翔的开拓意义，或许，刘翔留给后辈的不仅是技术遗产，更是一种警示：体育的终极意义不在于永不倒下，而在于倒下后如何重新定义胜利。
刘翔的跟腱早已愈合,但那段交织着荣耀与痛苦的记忆，依然是中国体育史上最深刻的注脚之一。